Anzeige schließen

Mona Simpson ist Autorin und Professorin für Englisch an der University of California. Sie hielt diese Rede über ihren Bruder Steve Jobs am 16. Oktober bei seinem Gedenkgottesdienst in der Kirche der Stanford University.

Ich bin als Einzelkind einer alleinerziehenden Mutter aufgewachsen. Wir waren arm, und da ich wusste, dass mein Vater aus Syrien ausgewandert war, stellte ich ihn mir als Omar Sharif vor. Ich hoffte, dass er reich und freundlich wäre, dass er in unser Leben kommen und uns helfen würde. Nachdem ich meinen Vater kennengelernt hatte, versuchte ich zu glauben, dass er seine Telefonnummer geändert und keine Adresse hinterlassen hatte, weil er ein idealistischer Revolutionär war, der zur Schaffung einer neuen arabischen Welt beitrug.

Obwohl ich Feministin bin, habe ich mein ganzes Leben lang auf einen Mann gewartet, den ich lieben könnte und der mich lieben würde. Viele Jahre lang dachte ich, er könnte mein Vater sein. Im Alter von fünfundzwanzig Jahren lernte ich einen solchen Mann kennen – er war mein Bruder.

Zu dieser Zeit lebte ich in New York, wo ich versuchte, meinen ersten Roman zu schreiben. Ich arbeitete für eine kleine Zeitschrift und saß mit drei anderen Arbeitssuchenden in einem winzigen Büro. Als mich eines Tages ein Anwalt anrief – ich, ein Mädchen aus der kalifornischen Mittelschicht – und meinen Chef anflehte, für die Krankenversicherung aufzukommen – und sagte, er hätte einen berühmten und reichen Mandanten, der zufällig mein Bruder sei, waren die jungen Redakteure eifersüchtig. Der Anwalt weigerte sich, mir den Namen des Bruders zu nennen, also begannen meine Kollegen zu raten. Der Name John Travolta wurde am häufigsten genannt. Aber ich hatte auf jemanden wie Henry James gehofft – jemanden, der talentierter ist als ich, jemand, der von Natur aus begabt ist.

Als ich Steve traf, war er ein arabisch oder jüdisch aussehender Mann in Jeans, etwa in meinem Alter. Er war hübscher als Omar Sharif. Wir machten einen langen Spaziergang, der uns beiden zufällig so gut gefiel. Ich erinnere mich nicht mehr genau daran, was wir am ersten Tag zueinander gesagt haben. Ich erinnere mich nur daran, dass ich das Gefühl hatte, er sei derjenige, den ich als Freund wählen würde. Er erzählte mir, dass er sich für Computer interessiere. Ich wusste nicht viel über Computer, ich schrieb immer noch auf einer manuellen Schreibmaschine. Ich erzählte Steve, dass ich darüber nachdachte, meinen ersten Computer zu kaufen. Steve sagte mir, es sei gut, dass ich gewartet habe. Er soll an etwas außergewöhnlich Großem arbeiten.

Ich möchte Ihnen ein paar Dinge mitteilen, die ich in den 27 Jahren, in denen ich ihn kenne, von Steve gelernt habe. Es geht um drei Perioden, drei Lebensabschnitte. Sein ganzes Leben. Seine Krankheit. Sein Sterben.

Steve arbeitete an dem, was er liebte. Er hat wirklich hart gearbeitet, jeden Tag. Es klingt einfach, aber es ist wahr. Er schämte sich nie, so hart zu arbeiten, auch wenn es ihm nicht gut ging. Wenn jemand, der so schlau ist wie Steve, sich nicht schämte, sein Scheitern einzugestehen, musste ich es vielleicht auch nicht tun.

Als er von Apple gefeuert wurde, war das sehr schmerzhaft. Er erzählte mir von einem Abendessen mit dem zukünftigen Präsidenten, zu dem 500 Führungskräfte aus dem Silicon Valley eingeladen waren und zu dem er nicht eingeladen war. Es tat ihm weh, aber er arbeitete trotzdem bei Next. Er arbeitete jeden Tag weiter.

Der größte Wert für Steve war nicht Innovation, sondern Schönheit. Für einen Innovator war Steve äußerst loyal. Wenn ihm ein T-Shirt gefallen würde, würde er 10 oder 100 bestellen. Es gab so viele schwarze Rollkragenpullover im Haus in Palo Alto, dass sie wahrscheinlich für alle in der Kirche ausreichen würden. Er interessierte sich nicht für aktuelle Trends oder Richtungen. Er mochte Menschen in seinem Alter.

Seine ästhetische Philosophie erinnert mich an eine seiner Aussagen, die etwa so lautete: „Mode ist das, was jetzt gut aussieht, aber später hässlich ist; Kunst mag zunächst hässlich sein, aber später wird sie großartig.“

Steve entschied sich immer für Letzteres. Es machte ihm nichts aus, missverstanden zu werden.

Bei NeXT, wo er und sein Team im Stillen eine Plattform entwickelten, auf der Tim Berners-Lee Software für das World Wide Web schreiben konnte, fuhr er immer denselben schwarzen Sportwagen. Er kaufte es zum dritten oder vierten Mal.

Steve sprach ständig über Liebe, die für ihn ein zentraler Wert war. Sie war für ihn lebenswichtig. Er war interessiert und besorgt über das Liebesleben seiner Kollegen. Sobald er einen Mann traf, von dem er dachte, dass er mir gefallen könnte, fragte er sofort: "Du bist single? Willst du mit meiner Schwester zum Abendessen gehen?“

Ich erinnere mich, wie er an dem Tag anrief, als er Lauren traf. „Da ist eine wundervolle Frau, sie ist sehr schlau, sie hat so einen Hund, den werde ich eines Tages heiraten.“

Als Reed geboren wurde, wurde er noch sentimentaler. Er war für jedes seiner Kinder da. Er wunderte sich über Lisas Freund, über Erins Reisen und die Länge ihrer Röcke, über Evas Sicherheit im Umgang mit den Pferden, die sie so sehr liebte. Keiner von uns, die Reeds Abschlussfeier besucht haben, wird ihren langsamen Tanz jemals vergessen.

Seine Liebe zu Lauren hörte nie auf. Er glaubte, dass Liebe immer und überall geschieht. Vor allem war Steve nie ironisch, zynisch oder pessimistisch. Das ist etwas, was ich immer noch versuche, von ihm zu lernen.

Steve war in jungen Jahren erfolgreich und fühlte sich dadurch isoliert. Die meisten Entscheidungen, die er in der Zeit, in der ich ihn kannte, traf, zielte darauf ab, die Mauern um ihn herum niederzureißen. Ein Townie aus Los Altos verliebt sich in einen Townie aus New Jersey. Die Bildung ihrer Kinder war beiden wichtig, sie wollten Lisa, Reed, Erin und Eve als normale Kinder erziehen. Ihr Haus war nicht voller Kunst oder Lametta. In den Anfangsjahren gab es oft nur einfache Abendessen. Eine Gemüsesorte. Es gab viel Gemüse, aber nur eine Sorte. Wie Brokkoli.

Selbst als Millionär holte mich Steve jedes Mal vom Flughafen ab. Er stand hier in seiner Jeans.

Wenn ein Familienmitglied ihn bei der Arbeit anrief, antwortete seine Sekretärin Linneta: „Dein Vater ist bei einem Treffen. Soll ich ihn unterbrechen?“

Einmal beschlossen sie, die Küche umzubauen. Es hat Jahre gedauert. Sie kochten auf einem Tischherd in der Garage. Sogar das parallel entstehende Pixar-Gebäude wurde in der Hälfte der Zeit fertiggestellt. So war das Haus in Palo Alto. Die Badezimmer blieben alt. Trotzdem wusste Steve, dass es von Anfang an ein tolles Haus war.

Das heißt jedoch nicht, dass er keinen Erfolg hatte. Es hat ihm sehr viel Spaß gemacht. Er erzählte mir, wie sehr er es liebte, in einen Fahrradladen in Palo Alto zu gehen und glücklich festzustellen, dass er sich dort das beste Fahrrad leisten konnte. Und das tat er.

Steve war bescheiden und immer lernbegierig. Er sagte mir einmal, wenn er anders aufgewachsen wäre, wäre er vielleicht Mathematiker geworden. Er sprach ehrfürchtig über Universitäten und wie sehr er es liebte, auf dem Stanford-Campus herumzulaufen.

In seinem letzten Lebensjahr studierte er ein Buch mit Gemälden von Mark Rothko, einem Künstler, den er vorher nicht kannte, und dachte darüber nach, was die Menschen an den künftigen Wänden des neuen Apple-Campus inspirieren könnte.

Steve war überhaupt sehr interessiert. Welcher andere CEO kannte die Geschichte englischer und chinesischer Teerosen und hatte David Austins Lieblingsrose?

Er versteckte immer wieder Überraschungen in seinen Taschen. Ich wage zu behaupten, dass Laurene diese Überraschungen immer noch entdeckt – die Lieder, die er liebte, und die Gedichte, die er herausgeschnitten hat –, selbst nach 20 Jahren einer sehr engen Ehe. Mit seinen vier Kindern, seiner Frau und uns allen hatte Steve viel Spaß. Er schätzte Glück.

Dann wurde Steve krank und wir sahen, wie sein Leben auf einen kleinen Kreis schrumpfte. Er liebte es, durch Paris zu spazieren. Er fuhr gern Ski. Er fuhr ungeschickt Ski. Es ist alles weg. Selbst alltägliche Freuden wie ein guter Pfirsich gefielen ihm nicht mehr. Aber was mich während seiner Krankheit am meisten verblüffte, war, wie viel noch übrig war, nachdem er so viel verloren hatte.

Ich erinnere mich, wie mein Bruder mit einem Stuhl wieder laufen lernte. Nach einer Lebertransplantation stand er auf Beinen, die ihn nicht einmal tragen konnten, und klammerte sich mit den Händen an einen Stuhl. Mit diesem Stuhl ging er den Flur des Memphis-Krankenhauses entlang zum Schwesternzimmer, setzte sich dort hin, ruhte sich eine Weile aus und ging dann zurück. Er zählte seine Schritte und machte jeden Tag ein bisschen mehr.

Laurene ermutigte ihn: „Du kannst es schaffen, Steve.“

In dieser schrecklichen Zeit wurde mir klar, dass sie all diesen Schmerz nicht für sich selbst ertragen musste. Er hatte seine Ziele festgelegt: den Abschluss seines Sohnes Reed, Erins Reise nach Kyoto und die Lieferung des Schiffes, an dem er arbeitete, und plante, mit seiner ganzen Familie um die Welt zu segeln, wo er hoffte, den Rest seines Lebens mit Laurene zu verbringen einmal.

Trotz seiner Krankheit behielt er seinen Geschmack und sein Urteilsvermögen. Er durchlief 67 Krankenschwestern, bis er seine Seelenverwandten fand, und drei blieben bis zum Schluss bei ihm: Tracy, Arturo und Elham.

Als Steve einmal eine schlimme Lungenentzündung hatte, verbot ihm der Arzt alles, sogar Eis. Er lag auf einer klassischen Intensivstation. Obwohl er dies normalerweise nicht tat, gab er zu, dass er dieses Mal gerne eine Sonderbehandlung erhalten würde. Ich sagte ihm: „Steve, das ist ein besonderer Leckerbissen.“ Er beugte sich zu mir und sagte: „Ich hätte es gerne etwas spezieller.“

Als er nicht sprechen konnte, bat er zumindest um seinen Notizblock. Er entwarf einen iPad-Halter für ein Krankenhausbett. Er entwarf neue Überwachungsgeräte und Röntgengeräte. Er strich sein Krankenzimmer neu, was ihm nicht besonders gefiel. Und jedes Mal, wenn seine Frau das Zimmer betrat, hatte er ein Lächeln im Gesicht. Du hast die wirklich großen Dinge in einen Block geschrieben. Er wollte, dass wir den Ärzten nicht gehorchen und ihm zumindest ein Stück Eis geben.

Als es Steve besser ging, versuchte er noch in seinem letzten Jahr, alle Versprechen und Projekte bei Apple zu erfüllen. Zurück in den Niederlanden bereiteten sich die Arbeiter darauf vor, das Holz auf den schönen Stahlrumpf zu legen und den Bau seines Schiffes abzuschließen. Seine drei Töchter bleiben allein, und er wünschte, er könnte sie zum Altar führen, so wie er mich einst geführt hat. Am Ende sterben wir alle mitten in der Geschichte. Inmitten vieler Geschichten.

Ich denke, es ist nicht richtig, den Tod von jemandem, der mehrere Jahre mit Krebs gelebt hat, als unerwartet zu bezeichnen, aber Steves Tod kam für uns unerwartet. Durch den Tod meines Bruders habe ich gelernt, dass der Charakter das Wichtigste ist: Er ist so gestorben, wie er war.

Er rief mich am Dienstagmorgen an und wollte, dass ich so schnell wie möglich nach Palo Alto komme. Seine Stimme klang freundlich und süß, aber auch so, als hätte er bereits seine Koffer gepackt und wäre bereit zu gehen, obwohl es ihm sehr leid tat, uns zu verlassen.

Als er anfing, sich zu verabschieden, hielt ich ihn auf. „Warte, ich gehe. „Ich sitze in einem Taxi auf dem Weg zum Flughafen“, Ich sagte. „Ich sage es dir jetzt, weil ich Angst habe, dass du es nicht rechtzeitig schaffst.“ er antwortete.

Als ich ankam, scherzte er mit seiner Frau. Dann schaute er seinen Kindern in die Augen und konnte sich nicht mehr losreißen. Erst um zwei Uhr nachmittags gelang es seiner Frau, Steve dazu zu überreden, mit seinen Freunden von Apple zu reden. Dann wurde klar, dass er nicht lange bei uns bleiben würde.

Sein Atem veränderte sich. Er war mühsam und bedächtig. Ich hatte das Gefühl, dass sie wieder ihre Schritte zählte, dass sie versuchte, noch weiter zu gehen als zuvor. Ich nahm an, dass er auch daran arbeitete. Der Tod ist Steve nicht begegnet, er hat es erreicht.

Als er sich verabschiedete, erzählte er mir, wie leid es ihm täte, dass wir nicht so zusammen alt werden könnten, wie wir es immer geplant hatten, sondern dass er an einen besseren Ort gehen würde.

Dr. Fischer gab ihm eine fünfzigprozentige Chance, die Nacht zu überleben. Er hat sie gemanagt. Laurene verbrachte die ganze Nacht an seiner Seite und wachte jedes Mal auf, wenn sein Atem aussetzte. Wir sahen uns beide an, er schnappte nur kurz nach Luft und atmete wieder ein.

Auch in diesem Moment bewahrte er seinen Ernst, die Persönlichkeit eines Romantikers und Absolutisten. Sein Atem deutete auf eine beschwerliche Reise hin, eine Pilgerreise. Es sah aus, als würde er klettern.

Aber abgesehen von seinem Willen und seinem Arbeitsengagement war das Erstaunliche an ihm, wie er sich für Dinge begeistern konnte, wie ein Künstler, der seiner Idee vertraut. Das blieb Steve lange im Gedächtnis

Bevor er endgültig ging, warf er einen Blick auf seine Schwester Patty, dann einen langen Blick auf seine Kinder, dann auf seine Lebenspartnerin Lauren und dann blickte er in die Ferne hinter ihnen.

Steves letzte Worte waren:

OH WOW. OH WOW. OH WOW.

Source: NYTimes.com

.